28岁的陈默是典型的'沪漂'，在互联网企业做运营。去年12月某天晚上11点，他刚结束一个三小时的跨部门会议，回到出租屋躺在床上，突然有一股想找人说话的强烈冲动。'不是讨论问题，不是寻求共鸣，只是想吐槽客户有多让人无语，或者聊聊有多想去一家新开的咖啡店。'陈默告诉@中国新闻周刊。

购买秒回服务的念头，通常萌发在这样一些非常具体的时刻。手机通讯录这时是'失效'的。父母？深夜早睡了，而且年轻人喜欢报喜不报忧。好友？大家在不同的城市奔波，群聊里最后一条消息是三天前。那一刻，陈默清晰地感受到，在最想发出信号的一刻，似乎没有一个能随时接住它的端口。就在那天夜里，陈默在社交平台上看到了关于'秒回师'的讨论。

花钱购买一个陌生人为自己秒回信息，评论区有人嘲讽是'情商税'"孤独税"，也有人分享体验：像是租了一个永远不会烦你的朋友。最初陈默是抗拒的，'这不就是找陪聊吗'？

然而，最近一个月，陈默用于秒回服务的开销已超过800元。除了私下交易，在松果倾诉等主流线上倾诉平台上，提供这类服务的人自称为倾听师。所有服务者的共同点是，在付费换来的时间里，为客户提供秒回等定制情绪价值。许多受访者把秒回形容为一种'情绪代餐'，同时，他们也知道，自己真正渴求的是一顿'正餐'。

林溪是河南某高校的一名行政人员，从去年1月开始从事线上秒回和陪伴服务，半年后加入松果倾诉，从'散户'变成了倾听师。该平台成立于2015年，目前已有超过67000名注册倾听师。

据她观察，疫情以来，人们愈发依赖线上陪伴。陪聊等陪伴服务并非新事物，秒回师的出现意味着人们开始在陪聊中寻求更细分的增值服务，也就是即时回应。刚开始服务时，林溪还会手心发汗、尴尬紧张。如今，她在秒回多个客户的同时，还能做家务、写报告、化妆等。

林溪在松果倾诉上每个月的服务时长可达100个小时，与平台分成后，最高一个月拿到过6000多元的收入。当然，收入受客量和声誉影响很大，老倾听师能做到单客包月上万元，新人则很可能数周都接不到客户。对'散户'秒回师而言，通常会写明每个时间段的价格，白天每小时30—50元的价位很常见，深夜一般会上浮200％。