28岁生日这天，没有蛋糕，没有家人，只有山区教室里孩子们用粉笔画在黑板上歪歪扭扭的"生日快乐"。

清晨六点，湘西苗寨的雾气还没散尽。李雨晴推开宿舍吱呀作响的木门，手机屏幕亮起——日期显示2月7日，系统自动推送的生日祝福显得格外刺眼。

这个在支教日记里写下"父母车祸双亡后，我把山区当成了家"的姑娘，此刻正用冻红的手指整理着五年级的语文教案。

教室门口突然传来窸窣声响。推门瞬间，二十几个孩子哗啦举起作业本拼成的"生日卡"，最后一排的苗族男孩阿吉用生硬的普通话喊："老师，我们给您当娘家人！"

李雨晴转身抹泪的动作，被窗外透进来的晨光拉得很长。

三年前的上海陆家嘴，金融分析师李雨晴拿着年薪30万的offer。

父母意外离世后，她在整理遗物时发现抽屉底层泛黄的希望工程结对卡——那是父亲资助了十年的贵州山区学生寄来的照片。

"去那里看看"的念头最终变成辞职信。当她拖着行李箱站在湘西腊尔山小学时，校长欲言又止："上一个支教老师...只坚持了三个月。"

没有自来水的日子，她学会用竹筒接山泉；停电的夜晚，煤油灯下批改作业到手指皲裂。

但真正击垮她的是第一个寒假——孩子们翻山越岭送来腌酸菜和糍粑，12岁的留守儿童小芳偷偷塞来纸条："老师别走，我给您洗一辈子衣服。"

今年开学，她自费买了投影仪。当《海底两万里》的画面投在斑驳墙面上时，全班孩子突然集体起立鞠躬。

阿吉的爷爷特意送来苗银发簪："姑娘，戴上这个，算我们苗寨给你添嫁妆。"

下午的音乐课变成了生日会。孩子们用野花编成王冠，班长掏出存了半年的五块钱："镇上小卖部说...够买根蜡烛。"

李雨晴蹲下身，由着孩子们把火柴盒里珍藏的水果糖一颗颗塞进她口袋。

暮色渐沉时，她在朋友圈发了一张合影：戴着花冠她被孩子们簇拥着，配文是"此心安处"。手机突然震动，三年前资助过贵州学生发来消息："姐，我考上师范大学了。"

当最后一缕夕阳掠过苗寨的屋檐，这个没有血缘的"家"，正用最笨拙的方式温暖着彼此——就像山涧终究要奔向大海，有些微光，注定要照亮整片星空。