刘畊宏现在抖音粉丝6044.8万，比2022年5月少了快一千万。并非骤降，而是逐步下滑。去年1月他直播，平均在线不到87万人，而2022年那会儿，一场能冲到4476万。数据没骗人，平台都记着呢。

他火的时候，上海封着，大家出不去，在家憋得慌。他带着跳《本草纲目》，节奏刚好，动作不难，王婉霏站在旁边笑一笑，像隔壁家靠谱大哥喊你一起动一动。不是教健身，是让人喘口气。那会儿没人想学深蹲，就想知道今天能不能出点汗、骂两句老天爷。

后来他开始卖东西。月饼、面膜、旅游卡，甚至智能呼啦圈。有个直播，机器卡住，屏幕黑了三分钟，他急得拍桌子。南宁那场米粉店活动，人还没进门就清场，照片发出来，底下全是“原来你也有保镖”。以前觉得他是陪你流汗的人，突然发现他早换上了另一双鞋。

投诉变多了。新华网2023年报告里写，六成三的差评说“货不对板”。买的是“刘畊宏同款”，收到的是“直播间随便贴的标”。大家不是不信任他本人，是不信他挑的东西。再后来，课程也不换了。《本草纲目》跳了四年，动作没大改，BGM没换，连王婉霏抬手的角度都熟得像手机闹钟。可人的身体会进步，有人开始想练背，有人腰不行了要康复，有人干脆去健身房找教练手把手掰动作——线上练不动了。

那些掉的粉丝，好多没取关，只是不点了。就像以前常去的面馆搬走了，你不会删掉地址，只是换条路回家。

他火过，也慢下来了。没塌，也没重启，就是回到了本来的样子——一个练了三十年、知道人站着喘气时哪块肉该用力的人。

现在他每天六点起床，先做二十分钟自重训练，再煮碗面。面里放两片青菜，不多不少。