在英国林肯郡的一座老旧谷仓里，一台1983年的雪铁龙BX16RS静静停驻，车身蒙尘、锈迹斑斑，轮胎瘪陷，车内布满老鼠痕迹，已封存38年。

这辆搭载米其林子午线轮胎的车型，曾是皇家空军工程师的日常座驾。他参与打造的Thrust 2创下650mph陆地极速纪录，却将这辆1.6升引擎输出92马力的家用车锁在谷仓，车尾标语"BX爱驾驶，恨车库"成为时代印记。

汽车博主Jonny Smith受女儿委托修复时发现，屋顶漏水导致车身多处锈蚀，前排车轮被垫在木头上，一只车轮不翼而飞。米其林Radial X轮胎早已瘪陷，但原厂备胎仍可使用。

修复过程中，资深技师Peter尝试启动引擎未果，车辆暂时回归谷仓。工程师妻子维罗妮卡仍清晰记得1983年的一切：Thrust 2的纪录、购入雪铁龙的喜悦。女儿心愿是找到懂它、爱它的人，让这台承载父亲记忆的汽车重获新生。

如今仅存约200台合法行驶的BX系列，这辆尘封38年的经典老车，正等待下一个故事的开始。